av网址

文 | 帅芃莲 林奇欣

上汽大通V90底盘、2.0T柴油发动机、6AT自动变速箱、长轴高顶自动挡后驱后双胎。这是周味的家，一个长5.94米、宽2.1米、高2.9米的家。

2024年6月2日，这是周味在房车里渡过的第1300天。早上八点，他起床的第一件事不是叠被子或开灯，而是向外推开车窗，“把家与外界联通起来”。

不同于寻常对房车“原野村歌式”的假想，周味的房车安置在苏州某处事技巧学校外的泊车场里。这里离公司正巧有“一公里”——“一公里”是他悉心挑选的数值，远到“公司的其他东说念主不知说念我停在那边，是以也不会有东说念主来惊扰你”，近到“早上我不错骑着摩托车或者自行车就能悠到公司去。”

跟着旅游经济的增长，房车行业似乎干涉了发展的快车说念。据《2024-2030年中国房车行业市集发展监测及投资主见经营敷陈》，2023年中国房车市集界限达到了1007.2亿元，2024年增长了7.9%，达到了1084.9亿元。抖音平台上，房车生活的vlog纪录短视频也成为自媒体的火热赛说念，#房车旅行#露营等干系话题的播放量均最初300亿次，所有百万余东说念主参与。

但在精致的房车旅居生活以外，还有一部分像周味这样的东说念主，不再追求“诗与辽远”的公路之旅。或因为纳闷冗长的王人市通勤，或厌倦与房主卜昼卜夜的缠斗，他们把房车停驻在王人市的高楼间，以处分最履行的住房问题，释怀地作念一个“打工东说念主”。

出逃住房的通例生活时势，房车成为他们与城市相通的序论，在这个小小的空间内，他们发奋在王人市生活中寻找一种解放与飘浮的均衡点。

房车，停驻在城中

同为“房车东说念主”，钱风莫得那么细水长流。四年前从澳洲回到上海使命，他干脆把房车安置在了公司的工业园区里，“日均比共事省下了两个多小时的通勤时候”。他的拖挂式房车12万，8平方米的空间内茅厕、厨房等基本生活设施一应俱全，还能额外容纳两位舍友——一只猫和一只狗。

入住房车半年多以来，钱风的生活圈子变小了。车身挨着篮球场，十米外就是公司大楼，周围有食堂、超市乃至公园。“我通盘的活动半径王人在我徒步5分钟之内就不错一齐处分”，钱风说。

钱风的猫

不同于周味和钱风所住的一手房车，互联网打工东说念主刘晓安则躬行参与了从“车”到“房”的滚动。这是一辆改装后的二手五菱宏光面包车，浪费3万元出面。车内空间不外两平方米，后排座椅拆掉，两层泡沫板打底，一床被褥，一个睡袋，一个卡式炉，一个折叠桌、几套换洗的穿着，就是一齐家当。

于今，刘晓何在房车里住了四百多天。穿着脏了带去公司洗，东说念主脏了去附近的健身房洗，前十年北漂积蓄的物件大多被丢弃或闲置，他才发现东说念主在世“其实很粗浅”。

刘晓安热衷于在酬酢媒体上共享房车生活的多样细节：零下16度的冬夜里，他用旧式滚水袋、雷锋帽与睡袋打造仁爱的小床；深宵被近邻马路施工声吵醒，外出散播碰见了一只刺猬……这样的日子质朴但充满乐趣，一些网友受他启发也住进了车里，普通与他交流生活妙技，“至于有莫得后悔我就不知说念了”。

县城桑梓的一又友刷到他的视频，以为“好爱怜”“混得惨”，他却发自内心肠以为“爽翻了”。两平方米很小，让他翻个身王人有些局促；两平方米又很大，弥散容纳三两好友喝酒、交心。他还有一个几十东说念主的粉丝群，按时邀请几位北漂粉丝前来作客。

“极简”是蜗居房车的生活共鸣，但情性并未被简化。刘晓何在车厢内挂上了几米长的星星灯串，夜间黄色的光点在卡式炉飘出的雾气里晕染，别有几分自便。周味也会按时更换房车里的小饰品，最近他刚把闪现的空调铜线缠上麻绳“伪装成树枝”，放上了刚买的一双松鼠玩偶。

刘晓安的房车内装点着黄色星星灯串

在之前下野的日子里，周味把房车停在了一个小公园。他会把独揽两个窗户打开，让空气天然地对流， “我的内心就会变得相配安心，我不错想好多我方的事”。

在王人市的波浪中，十平米的房车给他带来底气。“哪怕一年找不到使命，我能靠着这台房车在一二线城市生活很长一段时候”。

超长通勤与昂贵房租：

不租房的年青东说念主

中国城市经营遐想经营院发布的《2023年度中国主要城市通勤监测敷陈》自满，北京、上海为2023年通勤空间模范最大的城市，通勤空间半径41公里。

在中国的主要城市中，有最初1400万东说念主承受60分钟以上的通勤时候，占比12%。“顶点通勤”已成为超大城市需要重心处分的王人市症候之一。有的东说念主弃取不时忍耐，有的东说念主则弃取了“潜逃”。

刚到上海的前两年，钱风每天需要浪费三四个小时在地铁上，以致始终没法在七点钟的地铁抢到一个座位。他其后狠心搬到了一个近些的屋子av网址，地铁通勤时候缩小为单程40分钟，心中的莫名依旧难以消解。

刘晓安从前的通勤距离只好10公里，骑电瓶车或者需要三四十分钟。如果遇上飘雪的冬夜，就算他把我方包得像粽子相同严密，鼻子和双手照旧简直被寒风冻得简直失去知觉。当遇上疏淡恶劣的天气，他偶尔会“豪侈一把”弃取打车，一回四五十块，但也需要排很久的队。

通勤的苦并非不行忍耐，但关于刘晓安而言，比起每天王人把时候浪费在公司到家这段路上，他更本心去探索新的地点。这种重叠太容易把东说念主困在生活的围墙中，从而堕入心焦。“如果你每天奔走在地铁线上，想着房贷怎样还，东说念主就是萎缩的、卷曲的。”

打开的房车侧窗

而在冗长的通勤背后，租房本人昂贵的用度和不安定性更令东说念主头痛。

ICCRA发布的《2024年一季度中国租借住房市集分析敷陈》自满，2024年一季度一线城市的住房租借企业已开业名堂平均月房钱达到3304元，环比涨幅6%，较昨年同时飞腾了6%。另凭证一项2021年的统计数据，深圳、北京、上海房租收入比位列宇宙前三甲，分手为33%、31%、28%。关于许多大城市打工东说念主而言，光是住房就占去了收入的1/3。

刘晓安先容说念，北京五环外四室一厅中的一个小单间，月租就能达到三四千，五环内的价钱就更“不敢想了”。超长的通勤时候成为了缓解房钱压力的方法。“住的地点偏远，就是想在屋子上省钱。”

当下新后生的租房痛点仍然不少。据贝壳经营院敷陈，使命不安定导致更换住处占比45.5%，诞妄房源信息多占比41.1%。此外，安全隐患、维修背负无东说念主承担、房屋质地差及剥削押金等，亦然城市打工东说念主租房普通际遇的问题。

“租房是在给别东说念主打工，你知说念吗？”周味把租房视为一种形态的“狡计”，每个月房租3000多元，离开住房前需要完备地狡计好一共支拨了若干钱、交了若干房钱、还有若干房钱能够退还。他还遇上过“不良房主”，终末剩余的房钱王人没能追回。

他前段时候破钞了3万余元，将房车扩容检阅：20度电、230升水，家用空调外加880瓦太阳能。周味承认，其实房车内的一切也需要狡计，“但这种狡计与租房不同”，这是一种向内的空间磨合，而不是对外的资产输出。

周味检阅后的房车

一年半前，周味又更换了名堂，从上海赶到了苏州。他从小就读在投寄学校，对家的嗅觉并不激烈，以为“这样多年王人民俗了”。天然有时也会顺着社会主流想想“好像该有个家”，但这种偶然的飘浮感很快就融化执政九晚十的使命强度中。

“内卷”是周味能检索到对使命最准确的描述。他所在的房地产行业近几年行情差，大小企业王人在裁人，他所在的公司本来有400多东说念主，而当今只剩下150多东说念主，正咬牙作念400个东说念主作念的使命。

“东说念主力随时会找你约谈，约谈成果就是炒鱿鱼走东说念主。”对他来说，这份房地产开拓的使命阅历反而消解了他关于房的假想。房不等于固定，也不等于安定。

“但如果你有你的小车，它将一直属于你。” 周味很青睐“统统属于”这个看法，“当你辞职时，掏出钥匙、烽火、走东说念主，”周味说，“挥一挥衣袖不带走一派云彩”。

“解放”的代价

城市中的房车生活并不如假想中圆善。当打工东说念主挣脱租房的敛迹，把房车行为日常居所，追寻“解放”的代价也厚重披露。

作为屋子，房车的入住体验远远谈不上安静。

水电心焦是最常见的。住进房车的前两个月把周味“折磨得够呛”。原装车最初只好100升的储水量水，洗两晚澡就消耗得一干二净。每隔两天周味就要出去寻水，一桶一桶将水从众人茅厕抬转头。储水箱一般有基础的保温性能，但在零度以下也常有被冻坏的风险。

南边的夏天尤其难堪。室外温度高达38摄氏度，房车密闭空间内能达到45摄氏度。周味的B型房车空调功率在一千三百瓦独揽，白昼要是要保证寒气的握续供应，就必须找到充电桩同步充电。

局促的空间本人亦辞谢小觑。“你的吃穿用包括作念饭，或者王人是在茅厕这样一个环境里呆着。”钱风补充说念，“你要保证我方能坚握下去，如果你热诚承受智力不够的话，你在这样的小小空间里生活深远，你是会有热诚问题的。”

周味的床

要在城市中找到一个可靠的房车营地并辞谢易。房车生活家总司理杨松柏在昨年剿袭《环球时报》的采访中提到，现时中国的房车营地数目为500—600个，表率化营地不及200个，远远无法焕发市集需求。数目不及以外，还有治理庞大的问题。孙捷是南京一家二手房车公司的合资东说念主，据他不雅察，当地房车营地未几，位置偏僻，车辆停削弱驰，举座表率进度低。

就算找到了得当的营地，昂贵的价钱往往也让东说念主回避而视。周味先容说念，正规的营地驻车资在每天八十到一百之间，最低廉的也要六十。一些更高等的补给型营地收费可能要到150元，算下来不比租房合算。

房车党们有一款里面的APP叫作“窝友自驾”，以民间众筹的形势自行鲜艳了城市里能试探到的泊车点。他们把发现的免费泊车点叫作念“窝窝”，用以区别正规的营地，并介意性标注好左近水、电、卫等基础设施使用情况。但即使能找到免费的普通泊车场作为退路，这些地点对房车的选拔度仍然不高。相较于普通车辆，房车往往复有冲充水、充电、排污等需求，一些房车车主需要在车外作念饭、晾洗穿着。许多泊车场嫌费力，干脆拒却房车停泊。

普通泊车场内的房车

作为车子，房车又实在过于费力和显眼，其出行受限颇多。

好多说念路王人有限高限宽的轨则，房车常因体积过大而难以通行。尤其关于拖挂式房车而言，它的路权“特殊于大货车的车斗。”另外，若想通过拖挂式等其他种类房车终了登程解放，车主还必须领有C6驾驶牌照。考虑到各种要素，刘晓安最终弃取了改装面包车。

钱风是小数数的行运儿。获利于职员身份，他只需每季度上交450元的泊车资便不错享受公司和园区内充足的生活资源。他算了一笔账。原先租房每月5000元，一年房租6万，算上水电不到7万，两年14万。而他买的8平米的拖挂房车一共13万，每年车检1000多，水电用公司的，他两年内便能回本。

“但说真话，短期来看，住在房车里并不省钱。”要是原先房租只好3000元以致更低，购买房车的回本周期有时更长一些，且其他东说念主浪费在停泊、补给的老本还会更高。再者，房车修缮、老化等问题也需要纳入考虑。

相连自我与城市

“中国房车的销量一年或者也就十几二十万台，但同时的好意思国依然有一百多万台了。”孙捷说，“在中国，不管是房车行业的体系照旧房车这种生活不雅念，王人还莫得被耕种起来。”

在他看来，房车毫不是生活本人，把房车行为念真的的家需要“天时地利东说念主和”。

对钱风而言，房车归根结底还“仅仅一个就寝的地点”。他从很早就驱动在寻找一种新的生活时势，“就是生活所迫，不得不融入大众”。房车是他迈进腾达活的一种尝试，但也“只可说围聚一丝”。尽管如斯，他从未后悔我方的决定，“独一后悔的就是房车买小了”。

周味则在房车中寻得了一种包摄感。他玩过一款叫《生化危急》的游戏，里面有一个“坦护所”的看法。在泰西文化联系熬煎与季世的幻想里，东说念主们往往终末王人躲在房车里。“此快慰处是吾乡……让柔奴释怀的是王定国，让我释怀的是这台斗室车。”

除了房车，周味还有一辆小摩托作为代步用具。“如果摩托车是接触机，那房车就特殊于那种航空母舰。”当航母停驻时，摩托车不错卸载带他起程，离开母体去更小的胡同，从城市的骨干说念漂到毛细血管里。

周味自认并非可爱标新革命的脱俗东说念主。他有正在来去的女友，但“可能十年，以致更久”，30岁的他王人不但愿考虑婚嫁的事宜。天然他澄澈，能在婚恋的市齐集给出一套固定的房产对我方来说是不小的竞争力，但他但愿的是比及40岁的时候再能换一辆房车。

“访佛轻卡的一辆房车”，周味的口吻有几分轻快，“最佳是双层的，我但愿把我的摩托车统统塞到我的房车里，这是我对终极房车的一个念念考”。

周味频频开房车外出露营

刘晓安并不试图从房车中找到包摄感。“为什么非要有包摄感？包摄感是要追求什么东西呢？你要的是一又友吗？你要的是虚荣吗？你要的是安静的环境吗？你要想澄澈我方要什么。”

某种进度上，房车是他对中产生活的反叛。他从南边985高校毕业，孤身一东说念主闯到北京，一头扎进互联网行业。畴昔他一直追寻买房、买车，最终也确乎遂愿开上了良马，又在成王人购置了房产，却堕入了更深的心焦与内讧中。东说念主到中年，他但愿追求我方可爱的事情，在糊口的前提下为我方谋得生活。

相较于意象中产奏效与否的几个固定主见，房车鲜艳着更宽广的空间，深化了刘晓安和城市之间的关系。北漂十年，他老是独自飘摇在五环外的出租屋与公司之间，“其实我跟北京一丝关系王人莫得，确信这亦然好多在朔方打工的一又友的常态”。但住进房车这一年，他穿梭在北京城层峦叠嶂的街巷间，隔着一层铁皮，无比澄澈地感受着城市的呼吸脉搏，才嗅觉到我方“活”在北京。

不久前，刘晓何在房车里渡过了我方的38岁诞辰。“只须在北京一天，我王人会一直在房车里住下去。”

但他依旧不策画把住进房车的事情告诉家里东说念主。前段时候姆妈驱动用抖音，还祥和了一个80多岁骑自行车环游中国的老翁。但并不代表母亲认可这种另类的生活时势，更多是出于“猎奇心态”。就像母亲天然爱看吃播，但如果家东说念主也那样暴食，“她细则会以为不健康”。母亲更但愿他成为“正常东说念主”，“住到屋子里上班放工”。

他怕大数据把我方推选给姆妈，有益在抖音视频配置了仅好友可见。

因为“（姆妈）知说念了一定会哭”，他说。

五菱宏光后车厢内，捧着吉他的刘晓安正在远看湖面

（文中均为假名av网址，配图由受访者提供）